Катя и Иван, казалось, исчерпали все слова за годы брака. Между ними повисло тяжёлое молчание, и развод казался единственным выходом. В последней попытке спасти отношения они соглашаются на радикальный эксперимент: к ним в дом на целый месяц поселяется загадочный Комментатор. Его задача — вслух озвучивать каждую их скрытую мысль, мимолётное раздражение и невысказанную нежность, превращая их внутренний мир в публичное шоу.
С первого же дня тишина в доме взрывается потоком откровений. За обеденным столом звучат не только слова о соли, но и тайные упрёки и сожаления. Интрига нарастает: станет ли эта болезненная искренность ядом, добивающим хрупкие чувства, или же, наконец, прорвав плотину недомолвок, она поможет им найти путь друг к другу? Комментатор же, беспристрастный и всевидящий, оказывается не просто наблюдателем, а зеркалом, в котором им предстоит увидеть себя без прикрас.